https://zhuanlan.zhihu.com/p/78407879

是来自刺猬电竞社的，大家可以去看看。真的很感人。

文：丹尼二狗编辑：方无应图：梁文迪、一村、网络

369做了个爬山的动作，“一直都在爬，也一直都在前进。”

LPL的舞台对职业选手来说到底意味着什么？刚满18岁不久的369还来不及想这些。他只知道，从去年11月份接到TOP一队的试训通知开始，他的人生就仿佛乘上了高速列车，过去那些他从来不敢想象的事情，一件又一件抢着变成现实。

“有一天我也要去做职业选手”——这是学生时代还只有黄金段位、ID叫做“菜鸟”的369对同学吹过的牛。多年以后，当他真的第一次站在德玛西亚杯的舞台上，看着台下汹涌的人潮，听着观众们给对手IG加油的巨大音浪，他忽然开始想“如果这些人是给我们加油的话，那就更好了。”

为了听到这些加油声，他已经付出过很多。和最好的朋友道别，承受更大的压力和挫折，以及尝试着直面自己的内心。在这个过程里，痛苦常伴左右。“打职业，一百天里有九十九天你都在失败，只有剩下一天里的一个小时是成功的”看着369从LDL一路走到LPL的青训教练小P觉得这是每个选手的必经之路。“各种各样的负反馈一定会围绕选手的整个职业生涯，很多选手可能直到退役，都没有办法正确理解这件事情。”

在外人看来，他已经是天赋异禀的幸运儿——在二队一个赛季之后直升一队；春季赛首发出场；常规赛第三，季后赛第四；获得代表LPL参加洲际赛的资格。年仅18岁的少年获得了改变之后人生的机会，但他无暇欣喜，必须紧迫地赶往下一个战场。

“仔细想一下，我活了十八年，前面都是平平淡淡的，好像只有今年有那么一点光彩。”

1、放弃，坚持

不管不顾的，369始终在说自己的想法。尽管在那个当下，似乎所有人都站在他的对立面。

这是2018年7月，小P第一次见到这个选手时的情形。当时他在TOP一队担任助教，有一次他跟着队伍来到青训队KOF，给KOF的比赛做了简单复盘。

复盘过程中，他注意到了这个表达欲望强烈的孩子。“其实当时他的游戏理解是对的，但队伍风格到底偏向上路还是下路其实只是一个选择问题，没有谁对谁错。他们不是在解决问题，是在搞辩论会。”让小P印象深刻的是，那一天369始终不停的对他说，“P哥，你也觉得这样对么？”“你也是这样认为的么？”

在感受到这个少年强烈的好胜心的同时，小P也感到，他似乎“有点依赖别人对他的看法”。这件事情过去不久，小P就被从一队调到KOF，成为369游戏上的导师。而主导这一次调岗的TOP经理郭皓，则是更早时候注意到369的那个人。

2018年4月，依然是和主队一同在重庆对战Snake，郭皓选择前往LDL赛场看KOF的表现。因为一波精彩操作，他注意到了这个ID叫做369的上单选手。“他给我的感觉是，操作细腻，心脏很大，不慌不忙，哪怕是血量很低的情况下，依旧可以选择用走位去规避一些技能。”当时的郭皓心想，这个小孩也许可以。

那个时候，369刚刚来到KOF不久。他出生于2001年，从小在河南和奶奶、妹妹一起长大。家庭和成长经历让童年时期的369更自由，同时也更容易受到社会的影响。初三的时候，他发现自己学习跟不上了，想去读技校，“这样出来至少能有个技能，饿不死”，当时的他这样想。后来他去了四年制的汽修班，读完之后包分配工作。

读技校也只是换了个地方打《英雄联盟》，“感觉看不到希望”。按这条路走下去，也许四年后的369会成为一名汽修工人。当时在游戏里有个网友加他好友，说你把ID改成XXX，每天玩游戏，一天给你三十块钱。369听到这个特别开心，觉得《英雄联盟》也可以赚钱，网费又多了。“我从小到大一直都蛮自卑的，但玩这个游戏让我感觉很自豪。”那个时候，他已有一区钻石的水平。

在去到KOF之前，369总共呆过两支队伍的青训，一支是LGD，另一支是VG，最后的结果都不了了之。在LGD他觉得“队伍当时的状态很负面”，加上城市争霸赛输给了ME，之后就“不想打了”。而在VG呆的小半年，他又用了“看不到希望”这句话。

总是看不到希望，总是选择离开，而又总是在休息一段时间之后，不甘心的回来——这便是369职业生涯初期的概括。2017年年底从VG离开，他突然意识到自己已经在职业选手的路上走了一年半，但却没有丝毫成就。他觉得之前那些时间里的自己“不够努力，下的决心也不够重。”

所以在进KOF的时候，他给自己定下了两个目标，一个很难——“在7月份自己生日之前上王者”，另外一个更难——“打进LPL”。当时的369有待遇更好的队伍可以选择，但KOF当时的经理对他说：“只要你有实力，绝对有机会。”最终他还是选择留在了KOF。

4月份刚进俱乐部的时候，369非常努力自律，早上八九点起床，一直打到晚上凌晨一两点钟结束。“输了之后也开始找自己的问题，脑子也没那么死板了”到了五六月份，369成功打上了韩服王者，完成了自己的第一个目标。上了王者之后的他不敢打，怕分掉下来，后来在教练的鼓励之下又一路冲到前五十。

2018LDL夏季赛开赛前，369状态十足。加上训练赛成绩也不错，他信心满满。

6月29日，首场比赛，KOF 0:2 告负SHA。7月1日，KOF再次败给ME。7月14日，调整一段时间之后的KOF再次0:2败给VTG。此后又是一波连败，直到开赛一个月之后，KOF才拿下自己的首场BO3胜利。整个LDL夏季赛14场比赛之中，KOF仅仅拿下三场比赛的胜利。第一次上场输掉比赛，让队伍ADC小应印象非常深刻的是，出了赛场之后的369把眼镜一摘，蹲在地上默不作声。

随着赛程推进，失败的痛苦越来越强烈，分数也从王者掉回了钻一，369差不多又到了想放弃的关头。夏季赛快到尾声的时候，某天比赛结束之后回到基地，369和小应上楼回到宿舍里，灯是关着的。当时的369在一片黑暗里叫了他的名字，问他该怎么办。小应愣了一下，对方接着说，感觉没有什么东西能让自己再坚持下去了，想着不如退役去做其他事情算了。

“你是不是傻？脑子有问题吧。”那个晚上，小应给369狠狠灌了一大通鸡汤。

后来，真正改变369的人是经理郭皓。8月25日，TOP一队在重庆对阵Snake，郭皓和队员们提前赶到重庆备战。比赛之前，一队队员在KOF俱乐部二楼训练，二队队员全部聚集在一楼，郭皓和他们简单聊了聊未来的职业规划。

郭皓说的话很重。当时，他对全体二队队员说：“如果你们有人想下个赛季还打LDL，如果你们只是想拿着这一份工资，或者说你觉得你在LDL打得不错，希望俱乐部能给你涨一点钱，那你不太适合我们队伍。”接着他指了指在二楼训练的一队队员们，“你们的目标就是干掉他们，把他们踢掉。干掉他们之后，再干掉他们干不掉的人。如果你们中有人没有这种想法，和我说一下，现在可以离队了。”

说这些话的时候，369坐在离郭皓最近的地方，郭皓说完，他已经热泪盈眶。“应该是被刺激到了。郭皓说中了一些他自己很看重，但是一直不敢表达出来的点。”当时也在场的教练小P在事后如此回忆。看到369反应强烈，郭皓把他叫出了俱乐部，单独和他聊了一次。让郭皓印象深刻的是，当时的369出了俱乐部门，一拳锤在地上，又哭了。

“我当时问他到底怎么了，他就告诉我，之前大家都说，白豪（369小名）你打的这么好，下赛季肯定能去一队，他们都觉得我能去，我自己也觉得有希望。但赛季打到现在，状态特别差，分上不去，英雄也练不出来，感觉自己已经没有机会了。”

那一瞬间，郭皓看到了这个孩子最崩溃时候的状态。他又想到对方几分钟前听自己说话热泪盈眶的样子，他觉得这种状态“装不出来”。所以在个时候，郭皓选择对369说了一句他现在想来有些极端的话。

“如果这个青训队里，下个赛季连你都上不去LPL，那就没有一个人能上去了。”

2、友情，告别

2017年年中，有个在峡谷之巅上了大师的江西少年接到了去OMG俱乐部试训体验的机会。他远在浙江工作的爸爸不放心，陪着儿子来到了上海。第一次见到电竞俱乐部真正的样子，少年觉得“好酷”。

在OMG试训的两周时间过的很快，除了日常Rank之外，少年总共打了八场训练赛，输多赢少。最后一天，工作人员通知自己回家等通知，当时的他并不知道这是一种委婉的拒绝方式。回到家之后，父亲给他看了和俱乐部的聊天记录，对方建议还是先把高中念完再说。那天晚上，少年很难过地躺在床上，他想，要不还是好好读书，别想这个了。

后来，他还是“没想明白”。接下来的一年，随着分数越打越高，他在上学的同时偷偷背着父母准备自己的简历，私信给各大俱乐部。

直到2018年3月，少年终于得到了机会——他的简历被推到KOF战队经理的手上。妈妈和奶奶非常反对中断学业，但最终被爸爸硬生生劝了下来。当时在外地工作的爸爸在微信上对他说，既然选择了这条路，就一定要坚持下去，不要半途而废。

3月底，少年从江西来到了重庆，正式开始了自己的职业生涯。来了之后没几天，俱乐部又来了个小胖子，少年对他的第一印象是“憨厚”。他记得当时还是新人的自己有些羞涩，而对方却显得非常热情，和每个人都打了招呼。后来，两个人的位置被排在了一排。

这个少年便是小应，而晚到的小胖子则是369。在后来的日子里，这两个人成为了彼此最好的朋友。

“友情这个东西在校园里很常见，但对于进入社会的职业选手来说，太宝贵了。有些选手只是同事关系，有些选手只是玩在一起，没有办法真的成为朋友。”在教练小P眼里，369和小应性格上的互补让他们能够成为朋友。“打职业不是五个人一起开黑，这五个人是在一起生活的战友。这个过程中如果感受不到人和人之间的羁绊，一定会感到孤独。”

男孩子之间的友情往往从相互攀比开始，比分数，比战绩，连起床时间都比。有时候369打出一波漂亮的操作，他问小应，秀不秀？小应看在眼里，嘴上却说，这波谁都能操作，有手就行。

当然，也有相互陪伴的时刻。2018年重庆的夏天很热，“穿短袖短裤都受不了”。每天下午五点半训练赛结束，小应和369两个人会照例去不远处的小卖部买冷饮。路途不远，两个人一边走一边聊聊各自的游戏和生活，然后一人叼着根三块钱的巧乐滋回到俱乐部继续训练。到了凌晨12点训练结束，两个人一起走上楼回到宿舍，睡前还要再聊一通天，至于聊什么，对当时的他们来说并不重要。

那一届LDL，KOF的成绩并不好，刚刚进入职业的新人选手们始终承受着连败的压力，三块钱的雪糕和睡前吹过的牛，成为了他们那段时间为数不多的美好回忆。

9月2日，KOF在重庆的最后一场比赛打完，小应和369首届LDL的成绩锁定在3-11，西部赛区倒数第二。常规赛结束，俱乐部给选手们放了一次长假，一队TOP两个月，二队KOF一个半月。放假前，369问小应，回家么？小应说不回——他想利用假期再努力一下，打好一些，当时他从来没上过韩服王者，他把这个作为自己的目标。假期开始，369回了河南，小应一个人留在俱乐部。“感觉如果这两个月回去了，我人可能就没了。”

没想到几天之后，369突然在微信上告诉小应，自己要来基地了。“那个时候很迷茫，在家静了几天心，突然想明白了一些事情，就想马上去做。”连夜赶回了俱乐部之后，369和小应两个人开始利用假期的时间加练。每天中午起床一直训练到凌晨，玩会儿别的游戏睡觉，第二天照旧。没有阿姨做饭，两个人就每天叫外卖吃。

抛开一切，专注于游戏的一个半月，对于两个少年来说是沉淀的过程。那段时间里，小应常常偷看369的分数，看看对方现在到底是什么水平。“他不会偷看我的，因为我比他分少嘛。”一个半月过后，小应的距离王者还差两三百点，而369则从之前的钻一重回王者。

由于整个假期里俱乐部还留有一些工作人员，教练小P也知道了这件事情。假期结束收队之后，经理郭浩收到了小P发给自己的，369的战绩截图——王者七百点。他看到了截图，回复小P：要不，让他上来吧？

2018年11月份，369正式收到了一队的试训通知，他也终于完成了自己在KOF时定下的第二个目标。离开的那天，他一早收拾好行李，搭上从重庆去往上海的飞机。同一天中午，小应醒来之后往自己的下铺看，好朋友的床铺还在，但训练桌上的键盘和鼠标已经不见了踪影。那个时候他才感到，369是真的已经离开了。

之前的某一天，369曾向他提起过自己要去一队的消息，但小应只觉得对面在开玩笑，是骗自己的。后来的某一瞬间，当他意识到这一切都是真的的时候，他无可抑制的，当着好朋友的面哭了起来。

“你能上去我很高兴，但现在，我真的高兴不起来。”

3、痛苦，改变

369去了一队，小应的内心是复杂的。

一方面，他感到痛苦和孤单，每天晚上睡觉前少了一个可以畅谈的伙伴。另一方面，在看到369在2018年末NEST上优秀的发挥之后，他觉得“自己也得打的很好，这样才能和他汇合。”据教练小P的观察，369走了之后，小应变得专注了许多。

另一边，去到上海，赶往一队的369正在经历完全不同的事情。刚来到俱乐部，经理郭皓把369和中单Knight9分在同一间房，他希望369能够多学习Knight9身上的专注和精益求精。

后来，“摸底考”来了，队伍参加了2018年年底的NEST和德杯，369猛地发现周围的队友厉害上了一整个档次，自己“连躺带混”，不知怎么回事就打出了不错的成绩。

更大的舞台带来了更多的粉丝和关注，369开始偷偷用微博给那些说自己打的好的评论点赞，一点就是一大片，郭皓发现之后哭笑不得。后来他和369聊天，对面不好意思的说：“皓哥，我确实有点飘了，以后再看到我飘了的时候，你就说一声哈。”

由于仍然和一队保持联系，在369离开之后，青训教练小P常常会把对方的情况分享给还在KOF的小应。2019年春季赛初，小P告诉小应“369在那边哭的蛮多的”，而到了临近春季赛季后赛的时候，小P又告诉他：“最近369膨胀了。”

“膨胀是痛苦的开始。”369自己回忆。从春季赛季后赛前，到季后赛打IG，再到夏季赛再次对抗IG，之后到洲际赛替补，最后是夏季赛打LGD替补——369自己画了这么一条时间线。“如果说今年到现在我有二十个痛苦，那么可能有十七个是在这段时间里面吧。”后来因为膨胀而栽了跟头，他整晚整晚的睡不着觉，两点上床，四点才能入睡。“无能”，他用这样的词汇形容当时的自己。

从正式加入一队到春季赛上场之后，经理郭浩和369有了更多的相处时间。他们总是聊天，一聊就是几个小时，有空就聊。有些时候聊着聊着，郭皓会觉得这个孩子有些“孤独”。

“这里的孤独并不是说别人对他不好，而是说他自己……怎么说呢，没有完全地把自己放到团队里去。”记得有一次聊天，郭皓告诉了他两句《晁错论》里的古文，一句是“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”，意思是自古以来成大事者，不仅要有才能，还要有坚韧不拔的毅志力。第二句话是“世之君子，欲求非常之功，则无务为自全之计”，意思是如果想要有非常的成就，有时候就不能太考虑自己。这两句话和各自背后的含义，都是郭皓想让当时的369明白的道理。

青训教练小P也有相同的感受。相处久了他会发现，369在做一些选择的时候，有时候会下意识地保护自己。“在LDL的时候，有段时间他从王者掉到了钻一，他会和我说自己不想上场，觉得自己上场之后打不出想要的效果。”

从膨胀到痛苦，之后导致状态的下滑，这一切直接反应在了成绩上。春季赛季后赛打IG，369连上两场之后被换下，“桶都被点爆了。”

而到了洲际赛上，在面对LCK顶级上单Nuguri时，369对线打出了优势，却在团战期没有能够将优势继续延续。Nuguri是他很想超越的对手，而在春季赛时，郭皓却不止一次用Nuguri为例问他这么一个问题：为什么这个选手这么强，另外一个上单Flame还能上场，甚至还能和队友赢下比赛？

在洲际赛打完DWG，当天的比赛结束之后，主教练白色月牙开完会后回到训练室，决定了第二天上场选手的名单。当天晚上的训练赛中，上单位置上场的是Moyu——没训练赛，就等于没有比赛可打。

洲际赛期间，由于需要帮助一队准备对手资料，小P从KOF被调往首尔前线。369替补的那天，小P和他两个人坐在了场下看完了所有的比赛。当时让小P印象深刻的是，在场下的369拍了拍他的肩膀，叫了声“P哥”，然后深深地叹了口气。

“其实有些时候不能怪选手。他过去是这样一路过来的，你让他马上改掉，真的不太可能，得慢慢去找到那个平衡点。我想，有了这段经历之后，他身上过去的一些不好的地方会被替代掉，他会变成一个更加优秀的人，也会知道什么才是真正的团队。”在看到369对自己叹气之后，当下的小P没有给他更多的安慰，只是简单地对他说：“没事，这段经历会很宝贵。不过下次再有机会，一定要抓住。”

洲际赛结束之后，小P返回KOF继续自己青训队的工作，但他依旧还是会关注369在LPL上的比赛。之后的夏季赛，当他看到369在选出克制对面的英雄时，在细节的处理上会选择不给队友更多压力的时候，他感到很欣慰。

“人总要栽过之后才会知道一些东西。”拥有这些经历，369并不后悔。“虽然不后悔，但还是有一些可惜，因为当时我没有做好，导致我们没有走的更远。如果当时状态再好一些，也许我们是有一些机会进决赛的。”

4、尾声

2019年元旦前后，TOP青训队伍从重庆搬回上海，和一队在同一个小区，路程不过五分钟。从搬过来到现在，一队的369和二队的小应见过七八次面，两个人吃饭看电影，每次都是369主动去找小应。“对二队的选手来说，一队基地是很神圣的东西吧。”教练小P说。

郭皓仍然时不时和369聊天，只不过，现在的他会更多地扮演倾听者的角色。之前一段时间对369有些严格，郭皓能感觉出来对方的逃避，现在他换了一种方式，选择让对方多说一些。

回到369。最后一次见到他的时候他表现很平静，特别是在谈到他在今年经历过的那些不如意的时候。“如果放在一年之前让我讲我的感受，也许我能讲出一大堆，但现在，经历了那么多之后，反而没有什么印象深刻的了。“2019年对他来说过的太过充实，甚至连伤口的痛都没时间回过头再感受一下，就马上要投入到下一场战斗中去。

职业选手大多如是，也许正如小P所说，那些是“伴随着整个职业生涯的负反馈”。“有些东西永远不会离开你，永远都会陪伴着你，但你又不希望被它所影响。所以就看你有没有合适的办法去面对它，和自己做朋友。”

369找到了么？或许找到了，或许还在路上。问他怎么看待自己经历过的事情，他说觉得“很有意思”。“就好像你现在去说一件上学时候的伤心事，你也会觉得很有意思的，那种痛苦好像看上去没有那么深了。”

而问他觉得现在的自己处于什么位置，他做了个爬山的动作，“不知道。但是一直都在爬，也一直都在前进。”