文：魔鬼天使

图：lolesports

引言

随着一年一度的S世界赛结束，又进入了我们反思和总结的时间，不可避免地我们要谈到LCK陨落的以及中欧赛区崛起的现状。不管是认或不认，连续两年中欧打总决赛是不可争辩的事实，而在之前，我们已经连续看了三年LCK在总决赛上演内战。

诚如长毛老师说说，每年的S赛最精彩部分，就是各路豪杰带着自己的打法汇聚一堂，用一个月的时间“以战论道”。

每支队伍，甚至每个人，都有自己坚守的“道”，因此小天才会在采访里表达“我就是我，我就是天！”。这里标题里“我所信的道”，正是泛指所有队伍所信的、所坚持的自我的道路，那条试图通向召唤师奖杯的道。

本文较长，我们试图通过五个章节来论述两个问题：LCK的路子到底怎么了？以及中欧的路是如何走出来？大致的内容分布如下——

一、韩式运营的影响与动摇；

二、LCK改良派的困境与困惑；

三、LCK保守派的骄傲与固执；

四、LEC崛起之因；

五、LPL崛起之因；

新王诞生与旧日帝国

一年八强，一年四强，伴随着LPL的强势崛起，LCK不可避免地被世人端到放大镜下评头论足，然后得出一个“LCK不行了”，“李哥老了”的结论，仿佛LCK一代人只需要两年时间就灰飞烟灭了一般。

诚然，随着S9的落幕，从S8（为何选择这个时间节点下有详述）开始的三大国际大赛，韩国人虽然还是赢下不少的BO1（洲际赛基本算是BO1的赛事）。但在BO5中，五支韩国队打了七场，只有SKT赢了1个BO5，而且这还是三个BO5才赢了一个，其余四支队在四个BO5中全败。

我的个人观点是：其实并不是LCK快速衰落，而是其他赛区（尤其是LPL）在数年被痛宰的经历中，在韩援、韩国教练的捶打中，终于理解了LCK长久以来统治这个世界的武器——运营。

我们在16年的世界赛期间描述过运营对于LOL这个游戏的影响，并将其称为“韩国人的第二粒骰子”，意即：当韩国人在前期的第一次投骰（前期碰撞）失败后，通过运营重新将双方拉回同一起跑线，然后投下第二粒名为“团战”的骰子。而其他的队伍往往只有一次投骰机会，前期一输则全盘皆输。这种严格控制概率的打法，导致了韩国人在BO5的绝对强势——决定胜负的场次越多，概率的作用就越大。

这一部分的相关文章可详见——

魔鬼天使：数据故事：韩国人的第二粒骰子zhuanlan.zhihu.com

所以如果说S3-S4时期LCK靠的还是个人实力，那么从S5开始的持续3年就是韩国人用更为先进的“比赛武器”吊打全世界的过程。LPL不是没有做出过反抗，15年的EDG就在MSI靠着更优秀的运营为LPL带来过短暂的荣光。

但如果要说到EDG对于LPL的贡献，我认为并不是这个MSI的冠军，而是这么多年里，他们所坚定采用的高水平运营策略，为所有的LPL队伍提供了一块试金石。曾经的EDG称霸LPL，直接晋升为五大幻神，那就证明确实所有的LPL队伍都不具备冲击S赛冠军的实力——连EDG的运营之壁都无法突破，还想什么干韩国人？但这几年，我们可以越来越真实地感受到EDG的统治力尽失，这就从侧面证明，单纯的运营不再是统治世界的法宝，而只能是获胜的一个环节。

然而，对于一个连续拿了五次S赛冠军的赛区来说，你突然告诉他，你所一直坚持的东西已经不再具有统治力，是很难说服他的。更何况，他们还是韩国人。

当越来越多的队伍弄懂了“运营”到底是什么，以及开始不断地思考如何克制和对抗它，并且还有高强度的联赛对抗去验证它，甚至连版本也开始变动的时候，韩国人的统治力早就开始动摇了。

最早对其发起冲击的是WE和RNG，这是两个坚持以ADC为核心的团战队伍，而之前所有团战队伍都需要面对“LCK队伍不接团做拉扯”的问题，这两支队伍差不多同时在17年前后完成了对体系的补完——强行开团！

强开阵容可以在主动方选择的时间点，强行逼迫对方接团，从而把前期打下来的优势直接转化为一锤定音的胜利（或者是在劣势时获得一个搏命的机会），这就是没收韩国人第二粒骰子的做法。比较典型的就是WE的皇子加里奥体系和RNG的梦魇关灯奥恩放羊。这就有了17年的洲际赛获胜和18年的MSI获胜。

面对世界的冲击和变革，统治力的动摇，只有极少数的LCK队伍做出了改变，如KZ、18年的KT、某个时期的GRF，其他绝大多数的LCK队伍仍一成不变地坚持着自己沉闷的运营。

那我们就先看看这些尝试变革的LCK队伍。

麦哥的惆怅与GRF之死

做出改变的这些LCK队伍，他们的方式是“攻势运营”，即用偏前期的线上C位配合打野拿到前期优势，然后再用传统运营控制地图资源，挤压对方发育空间，最终尽量通过绝对优势团或不接团的方式杀死比赛。

以上三支队伍在不同时期都几乎用这种改良后的运营短暂统治过LCK，但无一例外的是，一旦到了国际舞台全部折戟：KZ屡次碰到RNG都没有好果子吃，KT和GRF则是惨被IG教训。

问题出在哪里呢？

他们没有想明白一件事：既然是攻势运营，你首先得靠攻势拿到优势，才能谈运营。而要说到攻势，这时进行比拼的就是货真价实的选手操作和实力了。这方面，可以说是LCK队伍近几年毫无进步的一环。

在曾经“运营为王”的年代，有这样一个说法，某韩国教练在训练赛中，完全不允许选手去做线上单杀的尝试，因为这种“偶然性的单杀”就算成功了也会破坏这个阵容的优势时间点，从而破坏训练赛目的性。第一次听到这个说法的时候，我个人是相当震惊的：为了精准的运营，竟然可以把人性压制到这种地步么？

这当然是一个极端的说法，并不是所有LCK队伍的共识。但另一方面，从每年LCK的血腥程度来看（五大赛区里，LCK常年都是血腥程度大幅度垫底），这个赛区是真的完全不提倡刺刀见红的拼杀，尤其是所谓没有意义的拼杀——没到阵容或装备时间点，那绝对不打；没有地图资源物，那绝对不打；拿到了重要资源物，那更是不能打，保持分带就行了……

比赛中回避一切个人主义式的操作和攻击，缺少这些东西的LCK，该如何才能强化自己的选手个人实力呢？想来想去也只有韩服RANK了，但问题就是，RANK并不完全等于比赛，常规赛中都做不出来的判断和操作，又如何指望在重大国际赛事上突破呢？、

这里最好的例子就是GRF。

众所周知这支队伍是一群年轻的RANK高分选手，在麦哥的调教下成军，19年春夏连续拿下LCK常规赛榜首的强队。为了备战S9和洲际赛，我们在夏季赛开始十分细致对其展开研究，发现这支队伍有个非常神奇之处，这里我们引入一个数据概念名词叫：血腥偏差，意即这支队伍给对手所造成的血腥度影响力。当它为正数时，即与该队伍交手的队伍会难以避免的提升比赛血腥度，如IG和FPX就有接近20多个百分点的正偏差。反之亦然。

GRF的血腥偏差近乎为零，所以他们是一支没有血腥偏差的队伍吗？也不是。再仔细观察每个小场比赛，可以发现这支队伍在与运营队伍交手时，血腥偏差便呈现大数字的负数，相反，与KZ之类的攻势队伍交手，则血腥偏差呈现大数字的正数，两者中和，就出现所谓接近零的偏差。

当然，由于LCK攻势队伍要比运营队伍少很多，所以GRF的血腥偏差值更准确数字是大概是经常是在负1-2个百分点左右浮动。GRF在18年夏的血腥程度排名LCK第五，19年春排名第六，也更好地佐证了他血腥中位线的地位。

这意味着什么呢？意味着他们在跟运营队打运营，在跟攻势队展开对攻。这里的潜台词就是：我的选手就是比你棒，你想用什么打我就接什么，直接比拼选手的硬实力！这在整个LCK，乃至世界范围都是独一档，至少在2019年的四大赛区（2019年我们没有对LMS的数据进行细研）再没有一支队伍是他们这样。

这得是对自己的选手有多大的自信，才能干出的事，而GRF的这些年轻选手也回应了麦哥的期待，持续地提升着自己的队伍多样性和选手个人实力——LCK常规赛绝对的霸主。按说这样发展下去，世界就属于他们了。可惜有两件事改变了他们。

一是在2019春季赛的LCK的总决赛上面，他们完败给几乎完美运营的SKT，其次在洲际赛上面，他们在最终的四队BO5中，成为LCK唯一支落败队输给了完美攻势的FPX。

这两次失利可说是相当尴尬：攻势和运营均不能击败世界强队的痛苦困扰着GRF，原来的大小通吃变成了高不成低不就。麦哥在离开GRF后的直播中，也说到“曾有过非常困惑的时期，最终被迫做出了改变（大概内容如此）。”其实很明显地可以观察到，这里他提到的“时期”，就是从洲际赛回来之后发生的。

洲际赛之前，截止到击败KZ为止，GRF的血腥偏差为负2个点，非常符合上述结论。而从洲际赛回来后GRF直接一个三连败，从此基本抛弃了打攻势比赛的念头，血腥偏差一路狂跌到负10个点，2019夏季赛打完决赛后，GRF最终血腥程度在LCK排名倒数第二，就只比万年铁桶防守运营的GEN多了0.04，这也是该季度中LCK唯二两支血腥程度没超过0.6的队伍——跟前两个赛季比起来，这段时间的GRF完全换了个模样。

我们无法得知，究竟是那个三连败彻底改变了GRF，还是GRF决定改变后的战术不适导致了那个三连败，摆在我们面前的终极事实就是：

从那时开始，曾经的GRF就死了，世界上又多了一个纯打运营的韩国队。

LCK之殇

让我们将时间暂时又转回到2018年亚洲洲际赛，当进入最终冠军决赛时，RW绝境一击将比赛带入第五局。LPL肯定是派出鼎盛时期的RNG，而四名LCK教练在经过最终的商讨之后，出乎全世界所有人意料地派出AF来执行最终决战。在这个最关键的时刻，他们宁可选择AF，而不愿意选择当时洲际赛三战全胜未尝一败的KT。

在赛后的采访中，他们解释了原因：因为AF才是纯韩式的运营，言下之意就KT是改良后的攻势运营，不正统呗。

韩国人对自己这套统治了世界五年之久的比赛方式有着不可动摇的骄傲与自信，已经达到了不求务实的地步。但实际的情况是，就是从这个BO5的AF落败开始，韩国人进入了一段难以醒觉的噩梦之中——大赛BO5几乎全败。

人在最危险的生死关头，总是愿意服从自己最本质的一面，这或许就是人性，而这也是世界上所有LOL队伍的共性：当RNG面对生死局时，总是会选择ADC核心的团战阵容；IG则是会选择强势对线阵容；LCK队伍，当然就是会选择绝对的韩式运营。

如果连自己都有所怀疑，是注定无法走到最后的，他们要守住自己所信的道。

而终究一切的问题在于，为什么在如此漫长的联赛中，在那个致命一局的生死局开始之前，他们不能提前调整自己所信的道呢？

NBA有句名言：“进攻赢得观众，防守赢得总冠军。”这个说法在LOL赛事中很长一段时间里完全适用，只不过要稍微改动一下。

进攻赢得观众，运营赢得总冠军。

在IG夺下S8冠军之前这是完全的真理，LCK是所有想获胜队伍的模仿目标，运营则是所有队伍都必须拥有的属性。而这并非毫无道理。

运营说白了就是全局控制型的打法：通过BP控制初期对线的优势或均势，通过视野控制对手前期的节奏点，通过兵线控制对重要中立资源的抢夺优先权，通过优势边线控制接团时间点，最后通过选定阵容的强势期控制比赛胜负。

并且这种全局控制越是面对熟悉的对手，就越容易完成——刷野路线、插眼位置、节奏时间点等等一切都容易形成选手习惯，而这些不论是通过数据总结还是观看录像，都可以得到大量的经验累积，因此在自家联赛中，运营队伍的强势很容易就能体现出来。这也是EDG那几年称霸国内，而外战缺总是差一口气的原因。

就拿厂长遭遇最大滑铁卢的S6来说吧，这个案例可详见：

魔鬼天使：数据故事：来认识一下真正的厂长zhuanlan.zhihu.com

厂长八强赛的对手是Peanut，后者当年在LCK夏季赛中，突袭频率（每30分钟突袭次数）仅1.76次，成功率是63.8%，但S6，他的突袭频率猛升至3.11，成功率却仍然保持在61.9%。频率提升几乎有整整一倍之多，这意味着他的整个联赛行动模式完全失去参考价值，世界赛上的Peanut，跟联赛的Peanut，完全是两个人。

在之前我们对厂长的采访中，他曾谈及，在训练之余，他最常做的事就是去看世界上其他打野的视频。这其中当然就包含着研究的成分，这也是他这种经验型打野（喜欢预读对手的行为）最常做的功课。

但当对手借助版本变动的势头，强行扭转自己的行为风格时，所有对过往行为的研究和数据，就变成这个世界上最可怕的谎言，而所有对对手行为的预读，也就变成了一句空谈。

所以运营本身就是一种在联赛中尤其好用的策略。而队伍就跟选手一样，在面对赤裸裸的危机时，它也会选择对自己最为稳妥的获胜方式，而对于韩国队伍来说，持续稳定的保持运营，就是他们的求生方式。

他们陷入到自己曾经的荣光和眼下的功利中，难以自醒。

今日世界之格局

如果说运营是一把多功能瑞士**，那么今日世界之格局，就是崛起的列强们正一件件地将这柄**上的武器拆卸下来。

WE和RNG的强开拆解了优势路41分带对团战时间点的控制；IG的强势对线和不科学团战配合则是拆解了阵容优势时间点的控制；G2的艺术BP和疯狂摇摆则完全干掉了BP给对线造成的影响，从而进一步影响到到兵线对中立资源的控制。最终拳头再亲自动手，通过版本调整了视野的控制力，给世界上（其实主要是LPL）所有的食肉打野送上了一份大礼。

真是屋漏偏逢连夜雨，对LCK来说，没有一个是好消息。

目前这把**上保存最好的一把武器，还剩下一个全韩文顺畅沟通的优势，以良好的团队协助，快速支援和转进来发动攻势和防御，但即便如此，还有一个交流也完全没问题的中韩组合中野辅合体的FPX在等着韩国人。这或许不是LCK今年的噩梦，但在未来的某天，他们会想起19年洲际赛上GRF曾面对的那只凤凰。

唯一的好消息，是明年LCK也将取消升降级，并且麦哥即将进入两年来一直坚持着攻势运营的KZ（已经改名DRX）。这或许将是LCK有所改变的一年。

如何改变呢？我们可以从LEC说起。

今年LEC的崛起，从某种程度来说，得益于他们联赛队伍种类齐全，先不说强弱，起码他们是有在玩——有FNC和SPY这样的偏后期运营队、也有VIT这种痴迷单带的中上野、OG在春季赛的中体提速控地图资源玩得也还不赖、MSF也曾有过下路核心的荣光……

当然了，最重要的就是BP艺术全员恶人的G2。

G2这一年在CAPS加盟后，BP主要就讲究一个文艺，这可能让人挺难理解比赛随便乱玩成这样的队伍，怎么就实力那么强，我们在很长时间内也带着如此的疑惑，因为有的比赛你看到他选出来的那些阵容，是真的无法理解这阵容到底该怎么赢。这些诡异的英雄搭配，导致他们每场比赛都要面对极为复杂的境地，在这种绝境中只有一条极为狭窄的生机——真正就是所谓走钢丝的感觉。

本次总决赛的前两盘BP就是这样的选法，虎牙在总决赛第二天组织了10个水平相当的主播分别用G2和FPX阵容打个模拟赛。第一场A队扮演G2，蜘蛛前期极顺的情况下，“G2”仍然无法在中期正常接团，而“FPX”这边泰坦、盲僧、锤石随便乱开轻松赢下；第二场两边交换，A队扮演FPX，结果就是盲僧随便乱杀，B队根本没有正常的前排能在前期组织有效攻势。

两场打完，扮演FPX的一方基本都是靠着阵容优势，很轻松地拿下比赛，根本不需要有特别高的组织性。记得老师曾在RNG淘汰时说——我们赛区只相信天才。其实，G2也只相信天才。他们的这些BP要赢，只能靠天才的天才发挥。

所以G2的这些人，其实这一年真是把自己命吊在钢丝上，把自己当天才在玩。这种玩法让人想起了一部记录片，叫《徒手攀岩》。纪录片里面的大神如此说到，“如果你是个追求完美的人，那徒手攀岩是最接近你心愿的事。有那么一瞬间，做到完美确实还不错。”的确，这是个追求完美的极限运动，因为你不完美，你就要死。

Faker其实在采访里也提到过，“比起比赛的胜负，我更在乎的是能不能做到完美”。但其实，他所追求的运营完美，是概率的完美，不犯错的完美，即永远在最正确的时机做正确的事。而G2追求的完美，就是我把脑袋别在裤腰带上疯狂地往前冲，什么时候掉下来，就什么时候死了算了。

我无法去评论那种方式更好，但对于G2来说，你想让他掉下来送命，就需要让他更为频繁地运动起来，也就是需要用大量的攻势和压迫，逼他犯错——即受迫性犯错。可惜的是，在SKT的整个BO5中，即便他们拿到优势，能做出的压迫性也太少了，这甚至不是选手的问题，而是他们的英雄选择本身就不具备高强度的压迫性——反观看看FPX这边，盲僧、锤石、泰坦、克烈，还有个一直被按在BAN位上的机器人。

这就是LCK长久以来慢速运营所存在的问题，而G2看准了LCK的要害，就当着他们的面刀尖起舞。能连续在BO5中淘汰两支LCK的队伍（这两队可都是小组第一），一年中三次在BO5战胜LCK队伍，这可绝对不是靠运气。

实际上在LEC赛区，也有慢速运营的队伍（就是SPY和FNC），G2的BP虽然是花板子，但却通过与这些队伍交手强化了自己的作战经验。相反，生态环境极为单一的LCK缺乏内部冲击和累积的过程，一旦出现了他们准备之外的东西，所谓的控制型运营，就变成了一个笑话。

也就是说，G2很了解慢速运营的LCK队伍会是什么样的节奏，而LCK的队伍却完全无法预测G2会做什么，并缺乏“一力破十巧”的那股不顾一切的力量——19年MSI上最终局SKT面对G2的元首，选出克制性的乐芙兰，结果被G2又拿出一手冰女克制，而把元首摇摆到ADC位。SKT这场比赛完全被打懵了。

这其实就是联赛生态多样化的最大作用，而这，也正是LPL能在这两年获得长足进步

黑暗丛林LPL

毫无疑问，LPL是队伍生态最复杂的黑暗丛林。今年已扩军至16支队伍的联赛，每支队伍一个赛季要与风格迥异的队伍激战15个BO3。又因为主客场的就近排序原则，有时候一支队伍在3-4天内就要面对2支风格完全不同的队伍。

根本不可能有多余的时间来针对每场比赛都做出针对性的变化，联赛中的每支队伍只能做一件事：

把自己最擅长的东西发挥到极致！

虽然对于队伍粉丝来说，看到队伍的风格固化会有点感觉不适，并且在每次别队夺冠时，就会发出“好好看好好学”的感慨。但其实对LPL这个联盟来说，所有的队伍各自坚持自己的风格，各自守住自己的道，才是战力最大化的方式。

这就有点养蛊的意思了，根本不需要关心最终的蛊是什么物种，你只需要知道，在如此激烈而冲撞性的赛区，不管谁能杀出来，他就是最强的一支！

而这样的队伍到了世界舞台，经过最初期的紧张和不适后，只需要把对手的风格一一对号入座，接下来要做的，就跟联赛里要做的事一样——席卷风云。从这个角度来看，G2也不过就是强化版的V5——都是搞艺术BP走钢丝的阵容，中前期乱杀发育，中上喜欢乱摇，以及一个喜欢玩花活的下路组合，最巧的是，V5的ADC也是有一手派克绝活，并用其战胜过FPX！你看，连失败的经验都有了！

说到这里，我们要顺带鞭尸一下LCS和LMS，尤其是LCS。如果LMS还能用人才流失，FW被瓜分来遮掩，那今年的LCS真是史上最失败赛区。

而主要的原因就是队伍风格单一化。如果仔细观察的话，我们会发现整个LCS的上单几乎有一半是韩国人（4个主力上单），然后再有一小半中单是韩国人。这就形成了一种回光返照的全赛区打41分带的风潮——那必是强势上单玩单带，中单稳如防御塔，全部给我发育，杀什么人？抢什么地图资源？到了中期打一波，谁赢是谁的。

如果不是一个C9还在坚持打攻势比赛，那LCS的血腥程度今年夏季甚至都要低于LCK了（LCS血腥度0.34，LCK是0.32，LPL是0.41，而LEC则有0.43）。

这种恶劣的单一化环境，TL就算是再怎么横扫赛区，到了国际舞台，竞争力也是可以想见的偏低。而C9就算再怎么蹦跶，也真是独木难支，联赛里一个打中野的队伍都没有，他能通过比赛磨出什么东西来，又怎么跟他那个小组里的G2和GRF对拼中野实力？

总结

一个曾统治世界五年的赛区，一种曾压制世界三年的打法，谁能无法去否定它的价值。本文第一稿出来时，审稿编辑告诉我你这言辞太激烈了，当你的观点本身就非常激烈时，言辞就没必要如此激烈。我认为这是很有道理的说法。

而对LCK来说也同样如此，当运营本身的价值，早已融入到所有赛区的所有打法里面时——拿到优势后怎么滚大雪球有非常标准的运营流程。你就没有必要强调只有“经典的韩式运营”才是自己在赛区里的最佳选择，哪怕会因此输掉一些常规赛，否则就是落后于世界了——当别人拥有更多武器时，你还只保留自己最心爱的那一件。

所以对LCK来说，还是得靠他们那些改良派，KZ曾是最有希望改变这一切的队伍，虽然他在18年的MSI失利，但在那个时间点，世界还是中韩对抗的样子。可惜一次大赛失利，他们就跟GRF一样陷入了迷茫。

但所谓的改良，当然就是这样的充满挫折，LPL也同样是经历了15-16年的重挫、反思、沉淀和进化，才能形成今日百家争鸣的局面。而只有在自己的赛区就形成多种思想风潮碰撞的环境，才能孕育出站上决赛舞台的强队。